Au début du XIXe siècle, la population de bisons dans les grandes plaines des États-Unis était estimée entre 30 et 50 millions de têtes. Mais il aura fallu moins d'un siècle pour que l’animal, essentiel depuis dix mille ans pour les peuples autochtones évoluant sur ces territoires, soit sur le point de s'éteindre. Chassé de son territoire par la conquête de l'Ouest, massacré pour fournir viande et fourrure, décimé par les maladies du bétail domestique et une série de sécheresses, il devient après l'arrivée du chemin de fer, dans les années 1870, une proie traquée pour son cuir très résistant, employé désormais pour la fabrication des courroies de machines industrielles. En une décennie, le nombre de bisons, réduit déjà à une douzaine de millions, chute à moins d'un millier. À l'aube du XXe siècle, en écho à la défaite traumatique des Amérindiens, dépossédés et massacrés, la disparition de cet animal totem, intimement lié à leur culture et à leur mode de vie, semble inéluctable.

Si la tragédie des peuples autochtones elle-même ne suscite pas autant d'émotion, l'extinction probable du bison à la fin du XIXe siècle va provoquer le sursaut d'une coalition inattendue de personnages... Parmi ces personnages – dont certains "font ce qu'il y a à faire pour de mauvaises raisons": un taxidermiste ambitieux, un naturaliste passionné, l'épouse d'un ancien chasseur de bisons et vétéran des "guerres indiennes" émue par la détresse des bisonneaux sans mère, des familles amérindiennes parvenant à constituer de petits troupeaux sur leur réserve du Dakota du Sud ou du Montana, un grand chef comanche ou encore un futur président, Theodore Roosevelt… Car l'animal est devenu paradoxalement l'un des emblèmes de la jeune nation états-unienne et de son territoire immense. Appuyés par les prémices d'une politique nationale de préservation de la nature, ces efforts conjoints vont permettre de sauver le bison d'Amérique, dont la population compte aujourd'hui quelque 350 000 individus.