Joan Crawford, ancienne icône du septième art, cherche une idée pour faire son retour sur les plateaux. Elle déniche un roman mettant en scène une belle et terrible histoire de femmes, «Qu'est-il arrivé à Baby Jane». Elle propose à son ami et réalisateur Robert Aldrich de l'adapter sur grand écran. Pour incarner son pendant féminin, elle songe à la grande Bette Davis, qui se contente à l'époque de seconds rôles à Broadway. Les deux actrices se connaissent et s'admirent mais ne s'entendent guère. Aldrich persuade un producteur de le suivre dans l’aventure, et le projet est lancé...

Bette et Joan se partageront l'affiche du film de Robert Aldrich. La production de Baby Jane est maintenant lancée. Bette et Joan forment une alliance de circonstances. Mais il semblerait que des forces extérieures conspirent contre le projet...

La production de «Baby Jane» est sur les rails. Sur le plateau, Joan surprend B.D. en train d'apprendre à fumer aux jumelles et met en garde la jeune fille, tout en continuant d'infantiliser ses deux poupées. L'actrice dévoile un détail intime de son passé à sa rivale, Bette. De son côté, Bob Aldrich doit se résigner à chercher une nouvelle actrice pour jouer le rôle de la voisine...

Le film, dont la diffusion approche, ne semble pas permettre aux deux rivales de revenir sur le devant de la scène. La presse ne fait pas de cadeau à «Baby Jane». Joan renvoie ses agents, tandis que Bette fait la connaissance de celui qui s'occupera désormais de sa carrière, un jeune homme de 23 ans. L'équipe se montre défaitiste à l'approche du grand jour. Seule Pauline semble y croire...

Hollywood a choisi Bette Davis plutôt que sa rivale pour concourir aux Oscars. Elle est nommée dans la catégorie «Meilleure actrice». Joan, qui partageait l'affiche avec Bette, vit très mal cette situation. Avec l'aide d'Hedda, elle lance une campagne clandestine contre Bette...

En quête d'un nouveau succès, sur la pente descendante, Jack Warner n'a pas d'autre choix que d'inciter Bob Aldrich à réunir une nouvelle fois le casting de Baby Jane pour tourner une suite, un film d'horreur baptisé «What Ever Happened to Cousin Charlotte ?». Bette et Joan, qui peinent à rester sous les feux de la rampe, devraient laisser de côté leur différend pour se prêter au nouveau jeu malsain d'Hollywood : l'exploitation des anciennes gloires...

La querelle s'intensifie entre Bette et Joan durant le tournage de «Cousin Charlotte». Joan voit d'un mauvais oeil la relation privée qu'entretient Bob avec sa rivale. Bette dévoile sa fragilité au réalisateur, sans omettre de critiquer le travail de Joan. B.D. fait une annonce fracassante à sa mère...

De l'eau a coulé sous les ponts. Dans les années 70, Joan, installée à Manhattan, accepte le rôle principal dans un nouveau film à petit budget, malgré sa santé fragile. Bette, de son côté, est désormais dans l'ombre de Faye Dunaway. Cette nouvelle rivalité la pousse à remettre en perspective sa longue querelle avec Joan...