Dans le Danemark du milieu du XIXe siècle, deux jeunes garçons, Peter et Laust, voient leur père revenir vivant du premier conflit opposant le Danemark à la Prusse et à l’Autriche pour la possession du duché de Schleswig. Le père travaille comme cultivateur dans le domaine d’un baron dont le fils, Didrich, revient lui aussi de la guerre, traumatisé par ce qu’il a vécu. Peter et Laust se lient d’amitié avec Inge, la fille de l’intendant. Au niveau politique, Monrad, théologien et leader du Parlement, rêve pour son pays d’une puissance nouvelle, quitte à s’opposer encore une fois à la Confédération allemande et à la Prusse. Cent cinquante ans plus tard, Claudia, une jeune fille à la dérive, devient femme de chambre dans le manoir qui a abrité les aventures de Peter, Laust et Inge.

Mal remis d’une blessure, le père de Laust et Peter décède. Monrad prend des cours de théâtre avec la grande actrice Johanne Louise Heiberg pour parfaire l’impact dramatique de ses discours. De son côté, Claudia trouve le journal intime de Inge et le lit à son employeur, un vieil homme aveugle, qui revit ainsi l’histoire tourmentée de sa famille.

Devenus adultes, Laust et Peter se sont engagés dans l’armée afin de découvrir le monde. Leurs liens avec Inge se sont encore resserrés, jusqu’à devenir une histoire d’amour partagée, que Peter croit platonique… L’évêque Monrad voit son pouvoir affermi par la mort subite du roi du Danemark. Son rêve d’une annexion définitive du Schleswig déclenche une nouvelle guerre.

Peter et Laust parviennent au Dannevirke, où ils découvrent avec inquiétude leur nouveau capitaine – une vieille connaissance qu’ils retrouvent sans plaisir. La correspondance secrète d’Inge et de Laust se poursuit, mais une lettre délivrée par mégarde à Peter dresse l’un contre l’autre les deux inséparables frères. C’est alors que le général de Meza, qui craint que le Dannevirke ne tombe aux mains de l’ennemi, décide le retrait des troupes, contre l’avis des stratèges de Copenhague.

Ordre est donné aux hussards autrichiens de pourchasser les Danois en retraite, ce qui mène à un affrontement sanglant avec la division de Peter. Pendant ce temps, celle de Laust est prise dans une violente tempête de neige, et il échappe de peu à la mort. Fiévreux, en proie aux remords, il est obsédé par l’idée d’obtenir le pardon de son frère. Chassée par sa famille, Inge parvient jusqu’à Sønderborg, où elle espère retrouver Laust.

Inge et son amie Sofia découvrent la réalité macabre de la guerre. Une rencontre avec Didrich convainc la jeune femme qu’elle n’a aucune chance de retrouver ceux qu’elle aime. Laust, malade, réclame Peter, mais celui‑ci, profondément meurtri par les horreurs vécues et par la trahison de son frère, n’est plus le même. À Copenhague, le gouvernement commence à prendre conscience de la gravité de la situation, mais exige que la ville de Dybbøl soit défendue à n’importe quel prix.

Obsédé par son désir de blesser Peter et Laust, Didrich révèle à Peter qu’Inge attend un enfant de son frère. Peter décide de retrouver Laust pour faire la paix avec lui, tandis que Johan, bouleversé par ses visions des événements à venir, tente de convaincre Laust de fuir. En dépit du nombre élevé de morts et de la situation désespérée de son armée, la Couronne danoise soutient que ses soldats doivent continuer à se battre.

Le Danemark est en état de choc. Son armée est décimée, son territoire à la portée des Prussiens. Les anciens alliés de Monrad lui tournent désormais le dos. De retour au domaine, Inge doit affronter le destin tout tracé auquel elle avait tenté d’échapper. Johan, quant à lui, recherche les familles des soldats tombés au combat. Pour les autres, un fragile espoir subsiste…